본문 바로가기

식물

 (55)
버려지는 식물, 다시 피어나다: 가드닝 잔해의 재활용 실험 1. 시든 꽃과 잎, 그냥 버리기엔 너무 아깝다화분을 오래 키우다 보면 누구나 한 번쯤은 마주하는 장면이 있다. 꽃이 지고, 잎이 누렇게 말라 떨어지고, 흙 위에는 바스러진 흔적만 남는다. 대부분은 그 순간, 쓰레기봉투를 꺼낸다. 하지만 잠깐만 멈춰보자."이 시든 꽃잎이, 정말 쓸모없을까?"실제로 시든 꽃과 잎은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 다양한 방식으로 재활용할 수 있다.말린 잎은 자연 색감을 그대로 살린 드라이 아트 재료로 사용될 수 있고,시든 꽃은 프레스드 플라워(압화), 방향제, 천연 염색 원료로도 쓰인다.특히 장미, 라벤더, 금잔화 같은 향이 강한 꽃은 말린 뒤 천연 포푸리로 만들면 은은한 향기를 오래 유지할 수 있다.이러한 작업은 감성적인 취미를 넘어, 일종의 슬로우 라이프 실천이자 식물..
식물도 향기로 말한다? VOC(휘발성 유기화합물)의 세계 1. ‘무언의 향기’가 오가는 식물의 커뮤니케이션식물은 말이 없지만, 침묵 속에서 신호를 주고받는다. 그 중에서도 과학자들이 가장 주목하는 방식이 바로 VOC(Volatile Organic Compounds, 휘발성 유기화합물)를 통한 커뮤니케이션이다. 이들은 흔히 우리가 "식물 향기"라고 느끼는 물질들의 정체로, 사실은 단순한 향이 아닌 환경에 반응해 분비되는 신호 물질이다. 예를 들어, 한 식물이 해충의 공격을 받았을 때, 그 잎에서 방출되는 특정 VOC는 주변 식물에게 “위험이 왔어요”라는 경고 메시지를 전달한다. 이 신호를 받은 옆 식물은 공격을 받지 않았더라도 자체 방어 물질을 미리 생성하거나, 잎의 표면을 두껍게 만들어 해충에 대비한다. 즉, 식물은 ‘향기 언어’로 서로에게 대비하라고 말하는 ..
다육이는 왜 웃는가: 식물 ‘표정’에 숨겨진 과학 1. 식물에게도 표정이 있다? 관찰에서 시작된 의문식물을 오래 키우다 보면 문득 그런 생각이 들 때가 있다.“오늘은 얘가 웃는 것 같아.”특히 다육이나 몬스테라, 페페로미아 같은 식물들은 이상할 정도로 ‘얼굴’ 같은 형상을 하고 있고, 그 형태가 날마다 조금씩 달라지는 걸 느낄 수 있다. 다육이는 잎이 볼록하게 솟아 마치 웃는 입꼬리처럼 보일 때도 있고, 어느 날은 축 늘어져 시무룩해 보이기도 한다. 이건 단순한 착각일까? 아니면 식물도 진짜 ‘표정’을 갖는 걸까?사실, 이는 생리학적으로 설명이 가능한 현상이다. 식물은 외부 자극에 따라 형태를 바꾸는 형태변이(plasticity) 특성을 가지고 있고, 이 과정은 표정처럼 보일 수 있다. 표정은 인간에게 감정의 신호지만, 식물에게는 환경 대응의 결과다. ..
식물도 자는 시간 있다? ‘식물의 하루 리듬’ 관찰기 1. 빛의 주기와 식물의 ‘행동’ 변화우리가 아침에 눈을 뜨고, 밤이 되면 잠드는 것처럼, 식물도 빛에 따라 하루 주기를 갖는다는 사실을 알고 있을까? 대부분의 사람은 식물이 햇빛이 있어야만 자란다고 알고 있지만, '빛의 변화'에 따라 행동을 바꾸는 존재라는 사실은 잘 알려지지 않았다. 이 현상은 학계에서는 ‘식물의 일주기 리듬(circadian rhythm)’이라 부른다. 실제로 필자가 키우는 무늬 몬스테라는 매일 아침 8시 무렵 창가에 햇살이 들기 시작하면 잎이 천천히 위로 펼쳐지기 시작하고, 오후 6시 이후 햇빛이 사라지면 서서히 잎을 아래로 떨구며 ‘잠드는’ 듯한 모습을 보인다. 빛이 없으면 광합성을 멈추기 때문에 에너지 낭비를 줄이기 위해 ‘쉰다’는 개념이다. 심지어 어떤 식물은 빛이 일정 주기..
식물이 보내는 스트레스 신호 1. 잎의 색으로 읽는 식물의 감정식물을 오래 키워보면 알게 되는 사실 하나. "잎은 입이다." 식물은 말을 할 수 없지만, 대신 잎으로 모든 감정을 표현한다. 가장 흔한 변화는 잎의 색깔이다. 일반적으로 녹색이 건강함을 뜻하지만, 특정 색 변화를 놓치면 이미 식물은 SOS를 보내고 있을지 모른다. 예를 들어, 잎이 연노란색으로 바뀌는 경우는 ‘광량 부족’을 의미하거나 ‘과습’일 수 있다. 반대로 짙은 갈색으로 점점 번지는 것은 이미 조직이 괴사하고 있다는 신호다. 문제는 대부분의 사람들이 색 변화가 시작된 뒤 며칠을 더 방치하다 결국 시든 식물만 남긴다는 것이다. 잎이 전체적으로 푸르지만 끝이 하얗게 바스라지거나 투명하게 변색된다면, 그건 ‘급격한 수분 증발’로 인한 세포막 붕괴일 가능성이 크다. 마치..
버려진 채소에서 자란 식물 관찰기 (대파·당근·양파 키우기 실험일지) 1. “버려진 채소, 다시 살아나다” – 대파 뿌리의 놀라운 생명력냉장고 속에 며칠간 방치되었던 대파의 뿌리 부분, 대부분은 버리기 마련입니다. 하지만 놀랍게도 이 대파 뿌리만 남겨도 다시 자란다는 사실, 알고 계셨나요? 대파는 뿌리와 뿌리 위 약 2~3cm 줄기만 남기고 물에 담가두면 빠르면 이틀 만에 초록 잎이 올라오기 시작합니다. 처음엔 단순한 실험처럼 느껴질 수 있지만, 몇 번 반복해서 키워보면 이 자체가 하나의 작은 생태실험처럼 느껴져 일상의 재미까지 선사하죠.중요한 건, 물을 자주 갈아주는 것과 햇빛이 잘 드는 창가에 두는 위치 선정입니다. 많은 사람들이 키우기 시작했다가 "왜 안 자라지?" 하고 실망하는 경우는 대부분 햇빛 부족과 세균 번식 때문입니다. 매일 같은 시간에 사진을 찍어두면 변화..
육아 스트레스 완화에 도움 되는 아로마 허브 키우기 1. 허브 키우기는 '식물 돌봄' 이상의 심리적 회복 루틴이다육아는 매일 반복되는 수고의 연속입니다. 특히 돌봄의 중심에 있는 엄마들은 종종 자신을 잊은 채 아이와 가족을 먼저 챙기느라 정서적으로 소진되기 쉽습니다. 이럴 때 필요한 건 거창한 치료가 아니라, 일상 속에서 반복 가능한 작은 회복 루틴입니다. 아로마 허브 키우기는 바로 그 지점에서 깊은 위로가 됩니다. 흙을 만지고, 잎을 가꾸고, 향을 맡는 일련의 활동은 단순한 정원이 아니라, 비언어적 몰입 명상에 가깝습니다. 뇌과학적으로도 식물 돌봄은 전두엽의 과잉 활성화를 줄이고 세로토닌 분비를 촉진해 긴장을 완화하는 효과가 있습니다. 육아 중 ‘온전한 나’를 잠깐이라도 되찾을 수 있는 도구로, 허브는 생각보다 강력한 ‘일상 속 자가치유 키트’입니다. ..
식물 키우며 배우는 과학놀이: 4~7세 아이를 위한 놀이 가이드 1. 식물은 아이에게 가장 친근한 과학 실험실4~7세 아이들에게 과학을 가르친다고 하면 많은 부모가 어려워합니다. 하지만 과학은 거창한 실험실이 아니라, 창틀 위 작은 화분에서도 충분히 시작될 수 있습니다. 식물 키우기는 아이에게 ‘살아 있는 과학 실험’이 됩니다. 물을 주면 변화가 생기고, 햇빛 방향에 따라 줄기가 기울고, 시간이 지나면 꽃이 피는 과정을 직접 보게 되는 것이죠. 이런 경험은 아이에게 ‘왜 그럴까?’라는 질문을 유도하며, 자연과학의 기초인 원인-결과 인식 능력을 길러줍니다. 예를 들어 “왜 잎이 누래졌지?”, “왜 해 쪽으로 줄기가 휘어?”라는 질문은 단순한 궁금증이 아니라 탐구의 시작입니다. 아이가 흙, 물, 빛, 온도, 시간 같은 요소들을 놀이처럼 체험하게 되면 과학은 어느새 아이 ..

티스토리툴바